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Presentación
En medio de un ambiente hostil, de confrontación y sufri-

miento, algunos combatientes de la contienda del Chaco 

crearon extraordinarias composiciones musicales inspiradas 

en el amor a la pareja o en la nostalgia por el terruño. La 

guerra no pudo aplacar los sentimientos que tuvieron al 

corazón como trinchera.

Varias de estas obras artísticas fueron rescatadas por la 

orquesta Música de Maestros y, como resultado de ese trabajo 

de investigación, esas piezas forman hoy parte del repertorio 

que comparten con el público en cada concierto que se entona 

con emotividad.

En esta oportunidad, este trabajo también es un esfuerzo 

compartido con Fundación Jubileo para promover la cultura 

de la paz, como un mensaje para las actuales generaciones del 

país, para que en todos los ámbitos prevalezca el diálogo, el 

encuentro, la convivencia pacífica y el bien común, por encima 

de cualquier controversia. 

Invitamos a leer estas historias de amor y de guerra, y a escuchar 

cada una de las canciones que están en el disco adjunto. Que 

nuestro deleite con estas historias y estas canciones sea un 

renovado homenaje a quienes se dieron por la patria y nos 

dejaron su legado de esperanza.



Despedida
Cartas para no morir

U
n último llamado hace el oficial de rango anunciando la pronta partida del 
tren que se dirigirá hacia Yacuiba, con centenares de soldados bolivianos que 
ingresarán al campo de batalla en el Chaco Boreal. Es septiembre de 1932, se ha 
iniciado la guerra con Paraguay. 

Los cielos se tornan grises. La radio Illimani transmite, en onda corta, desde La Paz, 
el discurso del presidente Daniel Salamanca. Vestido de traje negro, apoyado en un 
bastón, toma el micrófono en un balcón de Palacio de Gobierno y, con voz enérgica, 
se dirige al país: 

“Hay que pisar fuerte en el Chaco”, dice convencido de derrotar fácilmente a las tropas 
paraguayas. No imagina el costo humano que ocasionará su visión belicista y sus desaciertos 
políticos por la desesperación de su Gobierno de buscar una opción de salida al mar que 
aliviaría las heridas del enclaustramiento, apropiándose del río Paraguay, a través del cual 
se lograría una conexión con el océano Atlántico. Ambos países se disputan el Chaco 
Boreal con el antecedente de no haber resuelto las divergencias por los límites fronterizos.

Durante varios días, en los andenes de la estación de trenes, las familias bolivianas esperan 
la partida de soldados vestidos con jergas kaki. También van mujeres voluntarias que, en 
pequeños maletines, llevan sus uniformes blancos de enfermeras.

A un lado de la locomotora, un joven soldado se para ante su madre que lo envuelve con su 
mirada herida de tanto llorar. Él se arrodilla para pedirle su bendición, besa su mano para 
empaparse de ese amor maternal que hoy lo acaricia, tal vez por última vez.

Ella, temblando, pega en el pecho de su hijo un escapulario con la imagen del Sagrado 
Corazón de Jesús y, en silenciosa oración, pide que se lo proteja en los días de peligro que 
deberá enfrentar en ese territorio ardiente y desconocido. 

Algunos llevan en la mochila la pesada carga de la soledad. El abrazo ausente de la madre 
o el padre les escarcha el alma. Solo una madrina de guerra ayudaría a mitigar aquella 
pena íntima.

El periódico Semana Gráfica se presta a operar como correo entre los combatientes y sus 
familias, pero especialmente con las madrinas. Tan importante es ese acompañamiento 
que incluso el Ministerio de Guerra ha creado el Departamento de Madrinas de Guerra.



Entre aquellos combatientes 
que llenan los vagones, muchos 
pasan desapercibidos. Es el caso 
de Constantino Perales, que se 
embarcó en algún lugar del país. Es 
casi un soldado desconocido, excepto 
por el amor hacia alguna mujer que le 
inspiró a crear una partitura musical 
que Semana Gráfica logró recuperar. 

No hay más tiempo, el tren pitea anunciando 
la salida. Ese llamado acelera el latido de los 
corazones. La música que toca la banda del Ejército 
penetra hasta las fibras y se hace llanto en madres, 
padres, hijos, esposas, novias y madrinas de guerra 
que se separan de quienes fueron llamados a luchar 
por la patria. 

En el último abrazo tembloroso de despido, uno de 
ellos le dice a su amada: “Mi último beso quede en 
tus labios, eternamente”.

Los vagones revestidos de madera van partiendo 
lentamente. Una novia agita un pañuelo blanco con 
la mirada puesta en una de las ventanas del tren. 
En la lejanía se pinta el humo de la locomotora. 
Los combatientes levantan sus gorras. “El deber me 
llama, me voy al Chaco, tal vez ya no vuelva”.



Fotos: Periódico Semana Gráfica, Biblioteca de la Vicepresidencia del Estado, e internet.



Combatiente de la Guerra del Chaco

Dedicada a su madrina de guerra  
Sra. Bertha Peroú de Paz

Letra publicada en el semanario  
Semana Gráfica

Interpretada por Música de Maestros

De Constantino Perales

Despedida El deber me llama
me voy al Chaco

tal vez ya no vuelva
Mi último beso quede

en tus labios, eternamente.

Si un día triste
quiera el destino

tal vez separarnos
nunca te olvides
de él que te quiso
con toda el alma.



Cartas
CORREOS DE LAS MADRINAS DE GUERRA

Extraídos de Semana Gráfica 

(El Semanario se creó al inicio de la Guerra del Chaco  
y desapareció después de la contienda)

ELSA URDININEA. Calle Beni, La Paz.-
Le ruego tenga la bondad de ser mi madrina.
Al despedirme el año pasado no pude decirle
personalmente, porque Ud. viajó. 
Aprovecho la revista y le doy dirección:
Humberto Luna Jiménez. Reg. Azurduy

¿Podré encontrar una persona que me mande cartas a la 
línea contándome noticias? 
Soy completamente solo y me entristecen los días que 
llega correo y tienen lectura mis camaradas y yo no.
Creo que son tan patriotas que me responderán 

Raquel Torrico.- Cochabamba.- Ruego a “Semana Gráfica” publicar 
mi gratitud por las reliquias obsequiadas por Ud., las llevaré 
siempre en el sitio donde fueron 
colocadas al partir. Agradezco también las encomiendas con obsequios, nos distribuimos todos los compañeros de mi escuadra y expresan iguales gracias. Lucio Zambrana, Rgto.”Abaroa” 
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Creo que entre las lectoras de SEMANA GRÁFICA hallaré la dama a quien busco para elegir madrina de guerra. Mi voluntad es combatir con todo valor y si la suerte me ayuda premiar al regreso mi gratitud a la persona que recuerde a Ernesto Ballón. 38 Infantería.
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Dora V. Ballón.- La Paz.- 

Por intermedio de la 
revista “La Semana Gráfica” 

ruego a Ud. acepte 
nombramiento de madrina de 

guerra.
Agradecido-Sof. Carlos 
Ugarte. Rgto.36

Yolanda Bedregal.- La Paz.- 
Estoy sumamente reconocido por 
sus atenciones a mi familia.
Aprecio también mucho su 
correspondencia frecuente. 
Suyo J. Ch.
Rgto. “Bolívar”

Neva Arce
La Paz
Agradezco su aceptación como madrina de guerra. Cumpliré mi deber gustoso y con el patriotismo de todo boliviano. 
Licenciado S. Torres portó dos cartas. Atentamente: Guillermo Trujillo.



Illimani
Un tango para no olvidarte

D
oña Hilda Calderón de la Lastra abre sigilosamente un cajón de su ropero 

donde guarda sus objetos preciados, entre ellos un disco de vinilo para 

escucharlo en el antiguo tocadiscos. Coloca la aguja en el relieve del tercer 

tema, uno de sus preferidos.

Aquel domingo de julio de 1984, todos, con buen ánimo, cooperan en distintos queha-

ceres de la casa, mientras el tema recorre por todos los ambientes. Ella acopla su canto 

en el estribillo del tango Illimani: “Sopocachi, de mis sueños juveniles; 15 abriles, quién 

volviera a tener...”. 

La canción la traslada a sus recuerdos juveniles en el parque del Montículo, aquel que 

está cerca de la ruta del colectivo 2.

Doña Hilda levanta la tapa de la olla de la sopa que hierve por horas. Un delicioso 

aroma a carne y apio ambientan el lugar. A su lado, su hijo prepara un jugo de tumbo 

que combinará con un singani tarijeño para sellar el almuerzo familiar. Él conoce la 

historia de cómo nació este tango de añoranza por La Paz y, mientras escuchan, cuenta… 

Fue compuesto en un campo de batalla durante la Guerra del Chaco, por un soldado 

abatido por la enfermedad e inmerso en una profunda tristeza. El autor de la letra y 

música es el paceño Néstor Portocarrero.

Era casi la medianoche del año nuevo de 1932, no hubo festejos ni comida, ni cotillón, 

solo un poco de música en medio del desconcierto. 





Fotos: Blogger Historias de Bolivia, internet y Agencia Municipal de Noticias del GAMLP



Hallarse a miles de kilómetros de la ciudad 

de La Paz quebrantaba aún más el temple 

de los combatientes de guerra que, a la vez, 

luchaban contra las temperaturas altas que 

hacían perder la razón a quienes llegaron de 

los andes, vestidos con uniformes gruesos, a 

una región con vegetación espinosa que les 

raía la ropa y la piel, peregrinando por montes 

chaqueños, flanqueados de hormigas, arañas 

y serpientes que inquietaban la noche.

En ese entorno hostil, Néstor Portocarrero, 

retraído en sus infinitos recuerdos, revivió sus 

noches de bohemia. Tenía una extraordinaria 

formación musical por su relacionamiento 

con el maestro argentino José Ciardi, quien le 

había enseñado a tocar el piano; así se abrió 

las puertas del mundo del tango.

Néstor se presentó voluntariamente para 

combatir en la Guerra del Chaco, luchó en los 

fortines Ballivián y Alihuatá. Era común que 

hasta esos sitios tardaran en llegar las provi-

siones de alimento, donde otra batalla era 

conseguir un poco de agua. 

En otras trincheras, la desesperación hacía 

que algunos soldados se disparen entre ellos 

para ser sacados de la línea de combate, 

procurando ser devueltos a sus localidades. 

Aquellos que eran descubiertos en esa 

coartada eran fusilados por traición a la 

patria. La ejecución era una advertencia para 

que otros no intenten desertar. 

Los días y noches eran tensos, con cientos de 

heridos, algunos mutilados, otros agonizando 

o escuchando el último suspiro de algún 

compañero despidiéndose de la vida.

Néstor tenía otra batalla interior. Su espíritu 

añoraba los barrios, sus calles, las flores, la 

gente, sus amores reales e imposibles. Revivía 

su paso por los umbrales de salones que lo 

conducían a escenarios donde deleitaba con 

su música.

Tenía en su mente la estampa del altivo 

Illimani, el nevado que lucía imponente desde 

el mirador del Montículo, paraje que deja una 

sensación de paz y libertad.

Aquella noche, Néstor tomó un lápiz y un 

cartón improvisado que hizo de penta-

grama. Mientras componía la canción, su 

rostro de ojos hundidos se mojaba con un 

llanto amargo. Aún con manos temblorosas, 

se dirigió a sus camaradas. Fueron ellos los 

primeros en conocer el tango Illimani.

“Tierra mía, mi canción como un lamento,

va en las noches de esta ignota lejanía

y en sus versos el recuerdo hecho armonía

sollozando sobre el monte lleva el viento…”

El 3 de noviembre de 1948, la radio Illimani 

anunció la muerte del gran compositor. Su 

vida se apagó a los 42 años.

Y hoy, siete décadas después, la ciudad que 

despertaba las pasiones de Néstor ha sufrido 

el inevitable proceso de modernidad. Hay 

menos pinos y menos flores, muchos edificios, 

algunos puentes y teleféricos; pero cada vez 

que el disco de doña Hilda toca ese tango 

reverdece la nostalgia. Quince abriles, quién 

volviera hoy a tener, para contemplar el 

Illimani, bajo la luna de plata.



Illimani
Tango

Néstor Portocarrero

Tierra mía, mi canción como un lamento
va en las noches de esta ignota lejanía

y en sus versos el recuerdo hecho armonía
sollozando sobre el monte lleva el viento.

Es tu cielo de un azul inmaculado 
son tus flores de un perfume sin igual
desde el Lago Titicaca te han cantado

mil sirenas con sus voces de cristal.

Sopocachi, de mis sueños juveniles,
quince abriles quién volviera hoy a tener. 

Miraflores, mi refugio dominguero,
solo espero a tu regazo volver.

Combatiente de la Guerra del Chaco



Y cantar mi serenata bajo tu luna de plata
cerca del amanecer.

Y entre amigos con cerveza disipar esta tristeza
y una nueva vida hacer.

La Paz, hija del nevado más hermoso,
por el ronco Choqueyapu acariciada

donde guardo los tesoros más preciados,
las sonrisas y los besos de mi amada.

Nido andino no te olvido ni un momento,
Illimani, majestuoso de mi amor,

nieve altiva que escuchaste el juramento
de tus hijos que luchamos por tu honor.



A un respetable enemigo 

¡
Alto al fuego!, se escucha de una enérgica voz de mando. Es el mediodía del 14 

de junio de 1935, los combatientes bajan las armas, la Guerra del Chaco terminó.

Cautelosamente, salen de sus precarias trincheras. Detona la emoción, la alegría se 

funde en abrazos y caen lágrimas con el peso del plomo.

Es tiempo de mirarse cara a cara con los paraguayos. Esta vez sin armas, después de 

enfrentarse a morir, sin odiarse.

Qué sensación más extraña. Sienten escalofríos por aquellos disparos que apagaron 

miles de vidas. Los combatientes ya no son los mismos hombres que durante tres años 

sobrevivieron en el infierno verde. 

Uno de los excombatientes es el paceño don Adrián Calderón Tejada. Para él, haber 

vivido aquel momento del cese de hostilidades perdura en el tiempo y en su memoria.

Boquerón
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BOQUERÓN

Autores: Humberto Palza Solíz y Antonio Díaz Villamil

Compositor: Antonio Montes Calderón

Viola

 Ritmo de Fox trot

Adaptacion de los arreglos del compositor por

 Rolando Encinas Calderón

REVIVIR EN LOS AÑOS 60

Pasaron tres décadas. Don Adrián mantiene una erguida pose militar, pero 

cuando acaricia la mejilla de su pequeño nieto Rolando Encinas, al que llama 

leoncito, hay un armisticio en su interior. 

Con él, su leal compañero, sale de casa al encuentro con sus camaradas. 

Al llegar, saluda a cada uno de sus condiscípulos en el kilómetro cero de la 

Plaza Murillo, frente al Palacio Legislativo, en la misma banca de siempre. Su 

asistencia es un acto de disciplina dominical.

La retreta se inicia con el retumbe de los tambores de la banda de guerra 

militar. Se aceleran las pulsaciones de los longevos caballeros vestidos de terno 

con chaleco y sombrero oscuro. Se tocan el pecho invadidos de orgullo por 

haber defendido a la patria.

De retorno en su casa, don Adrián camina retraído en sus pensamientos. Se 

para detrás de la ventana del salón, su mirada se posa en la pared del frente 

donde hay un letrero con la inscripción Boquerón, el nombre de la calle.
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BOQUERÓN

Autores: Humberto Palza Solíz y Antonio Díaz Villamil

Compositor: Antonio Montes Calderón

Viola

 Ritmo de Fox trot

Adaptacion de los arreglos del compositor por

 Rolando Encinas Calderón

BOQUERÓN EN LA MÚSICA

El abuelo pone la música de su agrado: boleros de caballería 

y cuecas de la época. Nadie le cuestiona por el volumen.

El nieto asume como suyos aquellos sentimientos impreg-

nados en la historia oral y en la memoria musical, y se 

propone mantenerlos vivos en su generación. 

Durante la Guerra del Chaco, 20 oficiales y 

446 soldados, al mando del teniente coronel 

Manuel Marzana, protagonizaron la épica 

batalla de Boquerón. Aquel destacamento 

combatió con heroísmo durante 20 días, 

en ese fortín estratégico tomado por los 

bolivianos en territorio paraguayo. La hazaña 

culminó con la recuperación paraguaya 

y la claudicación honrosa de los comba-

tientes bolivianos, quienes fueron llevados a 

Asunción como prisioneros. 

El recibimiento de los habitantes paraguayos 

fue la muestra más significativa de humanidad 

en tiempos de guerra. Por las ardientes calles, 

caminaron escuálidos, harapientos, malhe-

ridos; pero vivos y de pie. ¡Bravo Marzana!, 

gritaban al teniente coronel boliviano, quien 

altivo y con la dignidad intacta avanzó ante 

cientos de miradas.



Varias décadas después, Rolando Encinas Calderón crea y 

dirige la Orquesta Música de Maestros, una iniciativa dedicada 

a investigar y rescatar el aporte de grandes compositores 

bolivianos. Así conoce al octogenario Antonio Montes Calderón, 

militar, quien también asistió a la contienda del Chaco y se 

inspiró en el episodio de Boquerón para crear una fascinante 

obra musical.

Pocos días antes del 20 de octubre de 1991, Rolando Encinas es 

invitado a una entrevista en Radio Color. El propósito es rendir 

un homenaje cívico al conmemorar la fundación de La Paz. El 

conductor del programa, Ramiro Plata, anuncia la presencia 

del teniente coronel Antonio Montes Calderón, compositor y 

director de prestigiosas bandas de los años 30 y 40. 

El excombatiente militar tiene semblante serio, denota 

cansancio. Reacomoda sus anteojos e intercambia opiniones 

sobre el primer vinilo de Música de Maestros. Es el encuentro 

de dos generaciones que, frente a un micrófono, les une la 

pasión por la música. 

Ramiro coloca la versión del tema Boquerón abandonado. 

Don Antonio reacciona, mueve la cabeza y, enseguida, toma 

la palabra: “Estoy muy molesto con las versiones que se han 

grabado haciendo alusión al cobarde patapila, incluso le 

cambiaron el título a mi composición, la presentan como 

Boquerón abandonado.

He dedicado mi música a uno de los capítulos más épicos de 

la historia de Bolivia, como fue la batalla de Boquerón, y a 

sus valientes defensores (…) Hay temas que merecen respeto. 

Seguramente fue la osadía de algún trovador, pero no se debe 

ser ofensivo. Decir cobarde patapila al enemigo paraguayo 

no es correcto ni ético. Al igual que nosotros, ellos se vieron 

obligados a defender su territorio”.

Cuenta que autorizó solo a los literatos Antonio Díaz Villamil 

y Humberto Palza Solíz a escribir la letra, para que vaya a tono 

con la música que él había compuesto. En voz propia reproduce 

pausadamente una estrofa:

No me llores si la muerte

cava un abismo entre los dos.

Yo no sé si por quererte

debo olvidarme hasta de Dios.

Ausente de ti, tu dulce amor,

me dice adiós.



La entrevista termina en una alianza. Cuando don Antonio 

recibe la visita de Rolando, en su casa, le muestra “la hoja” 

escrita en papel cebolla con la letra completa. 

Se sienta frente a su máquina de escribir Underwood, de 

principios del siglo XX. Coloca hojas blancas con olor añejo. 

Sus dedos transcriben lentamente cada estrofa.

Al despedirse, el director de Música de Maestros se compromete 

a restablecer y difundir la versión original que había recibido 

de las manos del compositor. Fue la última vez que ambos se 

verían. 

Transcurridos dos meses, el maestro Calderón falleció, pero 

dejó un legado de paz y respeto al referirse a una guerra en la 

que se confrontaron hermanos.

En 1994, tres años después de aquel encuentro, se grabó el 

tercer long play de Música de Maestros. La obra está inspirada 

en los hechos de la Guerra del Chaco, y Boquerón marca un 

hito musical. 

El coronel no pudo escuchar la versión restituida, pero cada vez 

que Música de Maestros interpreta su tema él está presente. 

En el teatro, con luz tenue, el público pone a volar sus 

pañuelos y une sus lágrimas con la melodía. En ese ambiente 

de emotividad, Rolando cierra los ojos y con su quena lloran 

acordes que condecoran al honor.

Fotos: Internet, familia Encinas Calderón – Christian Eugenio



Boquerón

No me llores si la muerte
cava un abismo entre los dos.

Yo no sé si por quererte
debo olvidarme 
hasta de Dios.

Ausente de mí,
tu dulce amor,

me dice adiós. Bis

Letra: Humberto Palza Solíz

Música: Antonio Montes Calderón



Si el capricho de la suerte
me deparo tan triste fin,
para mí la misma muerte 

será hermoso verde jardín.

Allí brotará, mi pobre amor,
blanco jazmín. Bis

Repetición todo
No me pagarás en vida que me des,

la muerte que me doy. Bis

Abandonado de tu amor
lejos de ti yo moriré. Bis

¡Bolivia ha de cantar, después morir.
¡Bolivia ha de ganar, después morir, morir.



Canciones:
1.  Despedida
2. Tango Illimani
3. Boquerón

Crónicas en podcast:
1. Despedida. Cartas para no morir
2. Illimani. Un tango para no olvidarte
3. Boquerón. A un respetable enemigo
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